Разговоры со спящими великанами
Странно признаваться, но иногда я завидую дереву. Лежит себе дуб в лесу после штормового ветра, никуда не спешит. Сто лет рос — ещё столько же может просто быть. А потом прихожу я со своей пилой и говорю: “Дружище, пора тебе стать деревянными перилами”. И начинается его новая жизнь.
Вчера в мастерскую заглянул Валерий Иванович — седой, под восемьдесят, но глаза молодые, любопытные. Гладит заготовку для перил из дерева и вдруг говорит: “А я вот думаю, сколько рук будет касаться этих перил после меня? Может, правнуки мои? Я ведь не успею их увидеть, а они будут скользить ладошками по дереву, которое я выбрал”. Вот так запросто, между делом, человек обозначил главную магию деревянных перил — они переживут нас и свяжут с теми, кого мы даже не встретим.
Знаете, почему я никогда не тороплюсь с отделкой перил деревянных? Потому что дерево помнит руки мастера. Оно, как хороший собеседник, чувствует твоё настроение. Сядешь за работу злой или торопишься — результат выйдет холодным. А если с душой делаешь, с разговором, с песней — будут перила, от которых теплом веет.